爱博体育作家日签 顾建平:爱是一个及物动词

2021-07-23 11:59

  顾建平,1984-1991年就读于北京大学中文系,文学硕士。现任《小说选刊》编辑部主任,编审。著有评论随笔集《无尽藏》等。

  目见心许、一见钟情,是理想爱情的最好开端,尚攀的《烟火扑面》中,“我”与苏小姐便是如此:“我不知苏小姐心之所想,只觉得这一转头的威力太大。目力之所及,光秃秃的树、斑驳的墙、新修的马路、驰过的车辆、爱博体育近处远处的楼房一切都是黑白色的,像卓别林的电影,只有苏小姐是有色彩的,我站在她身旁,也被她映得有了颜色。”不只颦笑之间令人倾心,苏小姐还是刚从美国留学归来研究生物工程的硕士,聪明伶俐、高雅理性,“除了喜爱文学和历史,能讲一口地道的美式英语外,她也不做作、不羞涩,懂得理解包容他人,对人对事也有一套自己的针插不进水泼不进的道理。”而且只有一次浅尝辄止的恋爱经验。这么一个万里挑一的恋爱对象,“美中不足”的却是“她不要我爱她,她可以和我谈恋爱,但必须是以结婚为目的”,于别人正中下怀的好事,居然让“我”犹疑退却了。像张爱玲的《倾城之恋》里一场战争成就了一桩姻缘一样,母亲的一场重病,让“我”和苏小姐谈起了指向婚姻的真正恋爱,完美如天仙的苏小姐终于降落到凡尘。世俗的恋爱虽然烟火扑面,但有温馨踏实的人间气息。

  与《烟火扑面》里才子佳人过着云上的日子迥然不同,叶杨莉小说《搭伙》里的祝红芳和小旭都是贴地而行的底层人物,一个是商场导购员,一个是初中学历的快递员,他们相识、同居、怀孕、筹备结婚,甘心搭伴过日子,喜气洋洋,信心满满,因为期望值低,幸福就来得迅猛。

  2020年春天不同寻常,全世界都在抗疫,应景重读《霍乱时期的爱情》,依旧让人心情激荡。船上升起了代表霍乱流行的黄旗,载着一对少年恋人的暮年爱情一路向前,这是一个令人难忘的经典画面。普通人的爱情没有阿里沙爱费尔明娜这么持久、这么痴狂,当七十六岁的他无耻地对她说“我为你守身如玉”时,读者已不再感觉荒唐,因为谎言已经被深情所救赎。爱情越奇崛,写作者就越冒险,要让读者既拍案惊奇,同时又心悦诚服。马尔克斯算得上小说界的天纵奇才。

  《烟火扑面》调子升得很高,降下来就难免突兀。苏小姐被理想化到惊为天人,终究在婚姻面前现了真身。从神仙眷侣降格为饮食男女,恰恰对应了大多数人的庸常人生。《搭伙》开篇压着写,再耐心地慢慢将调子提上来,小说篇幅短小,但为祝红芳、小旭的爱情设置了一明一暗两个对比:祝氏姐妹的父母总处在撕扯争吵中,有情无爱相伴终老;姐姐祝翠芳到上海读到硕士,改了名字,生命却并未因此飞扬,爱博体育一腔柔情所爱无门。

  爱是一个及物动词,没有人只爱一个概念、爱一个虚空。爱情使人目盲,使人迷狂,不管这感情多深沉或多浮浅,爱的对象是超尘脱俗还是烟火扑面,人们总是把想象投射给对方,所爱者其实都是内心的幻象。像切洋葱一样,你可能永远找不到它的核心,其实重要的,恰恰就是切菜的过程。